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Prima che il suono diventi musica 

Marcella Beccaria  

Voglio fare un piccolo esperimento. Voglio spingere il bicchiere d’acqua che è accanto al mio 
computer sino al bordo della scrivania. Poi intendo spostarlo ancora un po’, fino a quando una parte 
della sua base sporge fuori dal bordo. Poi, millimetro dopo millimetro, voglio spingerlo ancora. 
Mentre il mio dito sfiora la superficie del bicchiere, trattengo il respiro. Voglio arrivare a vedere – o 
meglio a percepire – quell’istante che separa la presenza del bicchiere sulla mia scrivania dalla sua 
possibile caduta a terra. L’esperimento non lo faccio per spiegare la legge di gravità a mia figlia, e 
neppure, anche se ce ne sarebbe bisogno, per fare spazio sul mio tavolo di lavoro. Lo faccio per me, 
per spiegare a me stessa, pur con un certo grado di approssimazione, la parte più indefinibile, e al 
tempo stesso pervasiva, dell’arte di Anri Sala. Si tratta di quel suo profondo interesse nei confronti 
di quello che definisce “il momento presente”. Il momento presente di Sala è una recherche in 
costante espansione che, quasi aprendo l’hic et nunc degli antichi latini alle complessità della fisica 
quantistica, riesce a catturare l’ineffabile pregnanza di quell’istante in cui la realtà è sul punto di 
prodursi, svelando un fitto intreccio di possibilità. Per fare un paragone tratto dal mondo analogico, 
è come se il momento presente di Sala riuscisse a isolare quell’istante indicibile nel quale la lancetta 
delle ore sta per spostarsi. Ma c’è di più. Invece che proporsi quali possibili documenti che 
registrano un determinato momento presente, ogni volta relativo a una specifica situazione, le opere 
dell’artista funzionano anche come dispositivi capaci di provocarlo, quell’istante, diventando esse 
stesse co-produttrici di quell’enigmatico frammento di tempo e spazio che separa il prima dal dopo. 
I modi secondo i quali si accende questa scintilla, provocando coinvolgenti situazioni esperienziali, 
è l’oggetto di questo testo, a partire dall’occasione della mostra AS YOU GO e dall’opera Bridges in 
the Doldrums in essa inclusa.  

Ideata dall’artista per le sale del terzo piano del Castello di Rivoli, AS YOU GO configura in una 
nuova sequenza dinamica le opere filmiche Ravel Ravel (2013), Take Over (2017) e If and Only If 
(2018). In maniera sottile, in un primo momento la mostra si rivela ai visitatori come una serie di 
sonorità che navigano attraverso gli spazi interstiziali, incluse le scale e l’atrio di accesso del terzo 
piano del Museo. I suoni sono enigmatici: se ne intuisce la natura di percussioni, ma il ritmo 
inusuale non si lascia decifrare. Quando ci si avvicina, l’enigma è svelato solo in parte. L’origine 
delle emissioni sonore si palesa nella forma di quattro tamburi dalla seducente pelle specchiante 
che, allestiti a soffitto e a terra, emettono suoni grazie alla presenza di coppie di bacchette che ne 
percuotono le superfici. Le bacchette sembrano azionate da mani invisibili: si muovono, ma nessun 
meccanismo si rivela agli occhi. Solo una più cauta indagine permette di intuire che esse rispondono 
alle vibrazioni della superficie riflettente di ciascun rullante. All’interno di ogni cassa, l’artista ha 
infatti posizionato due altoparlanti, uno a bassa e l’altro a media frequenza. L’altoparlante a bassa 
frequenza genera le vibrazioni che, trasmettendosi alla pelle di ciascun tamburo, innescano il 
movimento delle bacchette, rovesciando così l’usuale dinamica per cui le bacchette sono gli agenti 



che imprimono l’azione percussiva. Inizialmente lento, il ritmo si fa gradualmente più rapido, in un 
coinvolgente crescendo sonoro. Grazie ai suoni a media frequenza che, diversamente da quelli a 
bassa frequenza, sono udibili dall’orecchio umano, a tratti sembra di poter riconoscere qualcosa, 
forse una melodia familiare; ma si tratta di pochi battiti che subito evolvono verso altre sonorità.  

Anri Sala definisce l’opera in questione, Bridges in the Doldrums (2016), come “un arrangiamento 
in tre parti per sassofono, trombone e clarinetto […], costruito usando soltanto i ponti di 
settantaquattro canzoni pop, jazz e folk, provenienti da differenti periodi e geografie” . L’opera è 1

stata realizzata da Sala a partire da una prima versione in forma di performance tenutasi alla 
Biennale dell’Avana nel 2015 che, prodotta in collaborazione con il musicista André Vida, 
includeva cento canzoni ed era arrangiata per sassofono, trombone e flauto. Una versione 
successiva, rielaborata per settantaquattro canzoni arrangiate per sassofono, trombone e clarinetto, è 
stata registrata in uno studio a Berlino per poi diventare la colonna sonora del lavoro scultoreo 
Bridges in the Doldrums. Prima di approdare al Castello di Rivoli, l’opera è stata presentata presso 
l’Instituto Moreira Salles a Rio de Janeiro nel 2016, dove due ulteriori altoparlanti diffondevano in 
una stanza limitrofa l’intera colonna sonora. In tutte le versioni descritte, gli strumenti prescelti 
spesso suonano passaggi originariamente destinati ad altri, rispondendosi e mutando il proprio 
ruolo, e il fulcro del procedimento artistico è sempre dato dal bridge o ponte. Nel linguaggio tecnico 
musicale, esso corrisponde a quel passaggio, solitamente di quattro o otto battute, che conduce alla 
melodia del ritornello. Se il ritornello rappresenta l’apoteosi della canzone, momento nel quale essa 
manifesta se stessa e, soprattutto per la musica pop, talmente riconoscibile da diventare a volte 
ossessionante, il bridge è invece una fase di tensione, quasi di indecisione, nella quale gli strumenti 
possono anche staccare il battito del tempo, bloccandosi contemporaneamente per pochissimi 
istanti. Il risultato è che l’ascoltatore è come separato da ciò che conosce, per poi essere lanciato nel 
ritornello al quale approda quasi si trattasse di un porto sicuro dopo lo smarrimento di un viaggio in 
mari sconosciuti. Come spiega l’artista, “in qualche modo il bridge allontana l’ascoltatore dalla 
canzone, mantenendo viva la sua attenzione ma sospendendo la fiducia e le aspettative, fino a 
quando il ritornello riconferma la familiarità con il brano”. 
In Bridges in the Doldrums, la progressione verso ritmi sempre più veloci che scandisce 
l’arrangiamento rafforza ulteriormente il valore intrinseco del concetto di bridge. Estendendo ben 
oltre l’usuale la tensione verso una possibile sonorità riconoscibile, l’opera rinnova costantemente 
un senso di attesa e di desiderio. Anziché appagare l’ascoltatore, concedendogli un passaggio 
sonoro conosciuto, l’opera sembra piuttosto alimentare senza sosta quel desiderio di sicurezza, 
costruendo a ogni incontro una tensione palpabile verso un auspicabile accadimento. In questo 
processo, nel quale molti istanti rinnovano l’irriconoscibilità di quelli precedenti, ciascun visitatore 
può paradossalmente trovarsi di fronte a quanto si presume conosca meglio: il proprio volto e il 
proprio sguardo. Come sopra descritto, la pelle di ciascun rullante è infatti una superficie riflettente, 
un lucido specchio che in maniera neutrale accoglie e restituisce ciò che ha innanzi, a confermare 
visivamente che l’opera è parte della realtà, in un dato luogo e in un preciso momento. 

Come sempre avviene nella pratica artistica di Anri Sala, anche il titolo dell’opera (che, come per 
tutti i suoi titoli, l’artista desidera mantenere nella lingua nella quale lo ha inizialmente immaginato, 
preferendo evitare traduzioni) aggiunge un ulteriore livello di interpretazione. Oltre all’evidente 
gioco di parole che accoglie in sé gli stessi drums (rullanti) che danno forma scultorea all’opera, i 

 Tutte le citazioni di Anri Sala riportate in questo saggio sono tratte da conversazioni con l’autrice, iniziate a partire dal 1

2002 in preparazione di un potenziale progetto di mostra al Castello di Rivoli. Ulteriori riferimenti includono gli scritti 
dell’artista, raccolti e pubblicati nel loro insieme per la prima volta in questo catalogo.



doldrums (stato di stagnazione o umore depresso) citati da Sala sono riferibili al corrispettivo 
termine nautico, inizialmente appartenente alla marineria inglese dell’Ottocento (probabilmente 
desunto da dulled, participio passato di dull = ottundere, sedare, e modulato sulla parola tantrum = 
capriccio, scenata). Oltre a descrivere una condizione o stato d’animo, la parola è stata applicata per 
definire porzioni di oceano (oggi indicate come Zona di Convergenza Intertropicale, ITCZ) che si 
estendono, secondo imprevedibili fluttuazioni dovute alle stagioni, per alcune miglia a nord e a sud 
dell’Equatore: una specie di cintura intorno al globo caratterizzata da bassa pressione atmosferica, 
che riduce la velocità del vento rendendolo estremamente variabile o addirittura assente. La calma 
piatta può anche alternarsi con improvvisi temporali che intrappolano le imbarcazioni a vela per 
giorni o intere settimane. Tristemente noti ai marinai delle prime traversate, e ancora temuti dagli 
equipaggi transoceanici, i doldrums corrispondono pertanto a quei tratti di mare nei quali i naviganti 
sanno di non poter esercitare alcun controllo sul proprio destino, secondo una condizione di 
costante incertezza.  

Approfondendo ulteriormente i possibili significati che riverberano nel titolo, si può aggiungere che 
il termine bridge presente in esso stabilisce anche un’inedita relazione con il sito museale del 
Castello di Rivoli. L’artista ha sviluppato l’opera per la sala al terzo piano del Castello che il 
restauro dell’architetto Andrea Bruno ha dotato di una passerella (o bridge). Si tratta di una sala 
insolita, colloquialmente detta “sottotetto”. Desiderando che i visitatori potessero ammirare l’alto 
livello di complessità tecnica dell’architettura dell’edificio (anche secondo lo sviluppo impresso da 
Carlo Randoni dal 1793, dopo il cantiere di Filippo Juvarra), in occasione del restauro avviato nel 
1979 Bruno decise di non posare un pavimento in questa sala, preferendo invece attrezzarla con una 
passerella metallica. Posizionata in senso diagonale, la passerella si allarga al centro, permettendo di 
apprezzare l’estradosso della grande volta in muratura della vasta e imponente sala sottostante. Il 
restauro di Bruno ha inoltre preservato e consegnato alla storia dell’edificio le capriate in cemento 
armato che scandiscono l’ambiente del sottotetto. Costruite dal Genio Civile italiano nel 1948, 
queste strutture sostituirono le originarie travature in legno, distrutte nel 1943 quando uno spezzone 
incendiario colpì il Castello durante le drammatiche incursioni aeree della seconda guerra mondiale. 
Tale straordinaria compresenza di epoche e memorie è stata accolta da Anri Sala, che ha posizionato 
un rullante in basso, sugli estradossi settecenteschi, e ha appeso gli altri alle capriate novecentesche. 
In questo modo, il centro della passerella è diventato un luogo denso di significati che, quale 
ambiente introduttivo alla sequenza dei film che compongono AS YOU GO, rappresenta la prima 
esperienza che i visitatori possono fare rispetto alla già descritta attenzione dell’artista nei confronti 
del valore poetico del “momento presente”. 

Come spesso avviene nella pratica di Sala, dove più filoni di ricerca corrono paralleli e all’interno 
di ciascuno un’opera può dare origine a un’altra, Bridges in the Doldrums si posiziona entro 
un’organica evoluzione consequenziale di altri lavori che, per la maggior parte, includono rullanti 
quali forme scultoree produttrici di suono. Questa famiglia, se così la si può chiamare, riconoscibile 
nella produzione dell’artista a partire dalla primavera del 2009 con A Solo in the Doldrums, può 
essere a sua volta ricondotta a tematiche concernenti i modi in cui un dato luogo influenza lo 
svolgimento dei fatti che in esso accadono, come inizialmente esplorato nell’opera filmica Answer 
Me (2008). Girato a Teufelsberg vicino a Berlino, il film è ambientato in una ex base segreta, già 
utilizzato dalla CIA e dalla NSA per sorvegliare le comunicazioni sovietiche ai tempi della guerra 
fredda. Da stazione di ascolto, caratterizzata da un’iconica cupola geodesica, nel film il luogo 
diventa teatro di un peculiare “quasi-dialogo” tra un uomo e una donna, in cui la componente 
testuale è ispirata a un breve scritto del regista Michelangelo Antonioni. Ai tentativi di dialogo 



verbale della protagonista femminile, che chiede risposte mentre tenta di mettere fine alla loro 
relazione sentimentale, l’uomo reagisce concentrandosi sul set di batterie musicali che ha di fronte a 
sé. Voltato di spalle, estrae dagli strumenti un’impetuosa sequenza di densi suoni che a tratti zittisce 
la sua compagna, coprendone la voce. Il suo agire trasforma il vuoto dei propri potenziali silenzi in 
un pieno di fitto rumore. Con la sua indisposizione alla conversazione, l’uomo istituisce in ogni 
caso una sorta di comunicazione che consiste nella sostituzione di frequenze musicali al linguaggio 
delle parole. Le caratteristiche acustiche della cupola creano un’eco particolarmente lunga (e 
appropriatamente, il protagonista scelto da Sala è un percussionista professionista che ha ideato la 
sequenza ritmica in precisa relazione alla risposta in frequenza dal luogo in cui è ambientato il 
film). In un’inquadratura, la telecamera di Sala riprende lo sconforto della donna e la sua 
consapevolezza che, anche se in forma non verbale, alcune risposte le stanno comunque arrivando. 
Più esplicite di tante parole, le percussioni ritmiche la inducono in uno stato di profondo sconforto. 
Mentre stringe il capo, chino tra le mani, accanto a lei un rullante reagisce a sua volta alla forza 
della lunga eco che attraversa la cupola. Anche se nessuno impugna le bacchette che corredano il 
tamburo, queste ultime rispondono alle vibrazioni impresse di riflesso alla sua superficie. 

Come nota l’artista, nel suo lavoro la musica ha gradualmente assunto una funzione preponderante 
quale forma di espressione non-verbale che, a differenza del linguaggio, estende la percezione del 
presente. “Si ritiene che i momenti presenti più lunghi – quei lassi di tempo in cui la memoria non è 
ancora attivata e mancano le nozioni di passato e futuro – si verifichino durante l’ascolto della 
musica”, spiega Sala. Questa transizione avviene appunto dopo Answer Me e i modi in cui i rullanti, 
che l’artista genericamente indica come doldrums, diventano lavori autonomi sono la logica 
conseguenza della loro genesi, come sopra descritta nella sequenza filmica della donna con accanto 
il tamburo. Rispetto all’opera filmica, nella quale le frequenze presenti nell’ambiente inducono la 
vibrazione del tamburo e la conseguente azione delle bacchette, nelle opere scultoreo-sonore 
successive Sala rovescia questa relazione. Inserendo un altoparlante a bassa frequenza nella cassa 
del tamburo, l’artista struttura l’opera in modo che sia il rullante stesso, dal proprio interno, a 
generare il movimento delle bacchette. Quanto invece resta preponderante è il ruolo del doldrum 
quale agente capace di restituire in forma sonora, e secondo una predilezione per l’astrazione che 
attraversa l’intera opera dell’artista, determinate caratteristiche presenti in un dato luogo. Attraverso 
i doldrums, Sala riesce infatti ad accogliere nella sua ricerca e “tradurre” in frequenze, talvolta 
udibili e altre volte no, storie, memorie, tensioni, paure, ma anche caratteristiche fisiche come 
l’architettura, o addirittura situazioni geografiche o condizioni metereologiche, secondo una 
graduale apertura, a ogni nuova opera, verso nuove interazioni e potenziali significati. Quasi 
aiutandoci a raggiungere uno stato di meditazione profonda, è questa compresenza, questo 
straordinario carico di potenzialità, che ci permette di assaporare al meglio “il momento presente”. 

Una precoce esplorazione del ruolo insito nell’inclusione di rullanti quali elementi capaci di 
reiterare la verità del presente è stata condotta da Sala in occasione della sua prima importante 
mostra museale negli Stati Uniti. In Purchase Not By Moonlight, allestita presso il Museum of 
Contemporary Art North Miami nell’inverno del 2008, l’artista include cinque rullanti 
posizionandoli in relazione alla struttura architettonica del museo, scandita da colonne, e in accordo 
con la selezione di opere filmiche presentate, che comprendono Answer Me. Interpretando 
l’allestimento dei propri lavori come una coreografia con una base ritmica che le corrisponde, 
l’artista sviluppa per ciascun film una traccia a basse frequenze, per poi trasmetterla in sincronia 
con il film attraverso l’altoparlante inserito nel rispettivo rullante. I movimenti delle bacchette di 
ogni rullante rispondono, reiterandola, alla scansione ritmica di ognuno dei film in mostra, creando 



una sorta di colonna sonora fatta di pure percussioni. Benché Sala non consideri questo primo 
allestimento come un lavoro autonomo, la stessa mostra Purchase Not By Moonlight costituisce un 
precedente significativo, una sorta di “metaopera” nell’ambito del percorso che coinvolge AS YOU 
GO. Va infatti ricordato che AS YOU GO è stata concepita dall’artista nella doppia accezione di 
mostra e opera e, intesa quale nuovo lavoro concernente la presentazione di quelli che lo 
compongono in relazione allo spazio espositivo del Castello di Rivoli, essa è a tutti gli effetti 
definibile come una “metamostra”, estendendo quindi le premesse rintracciabili in questo primo 
allestimento a Miami. 

Nella famiglia dei doldrums, come anticipato, la prima opera autonoma è A Solo in the Doldrums 
(2009), che nasce a partire da un invito a collaborare rivolto a Sala dalla coreografa inglese Siobhan 
Davies. A tale invito Sala ha risposto chiedendo a sua volta a Davies di ideare una coreografia da 
eseguirsi in assenza di pubblico. Dotando poi Davies di un microfono in grado di registrare i suoni 
dei suoi movimenti e del suo respiro mentre danza, l’artista ha tradotto gli impulsi sonori così 
ottenuti in suoni a bassa frequenza, non udibili dall’orecchio umano e fa in modo che siano suonati 
dall’altoparlante nel rullante, cosicché le bacchette rispondano alle vibrazioni. In questo senso, 
l’opera aggiunge un importante elemento che riguarda il paradosso di rendere visibile ciò che non lo 
è, ponendo gli osservatori nella condizione di attendere i movimenti e i suoni delle bacchette senza 
poter predire quando arriveranno. 
Con le opere immediatamente seguenti, Another Solo in the Doldrums (2011), presentata alla 
Serpentine Gallery a Londra, e poi Another Solo in the Doldrums (Extended Play) (2012), realizzata 
per la mostra al Centre Pompidou a Parigi, Sala sviluppa le frequenze trasmesse dagli altoparlanti 
celati nei rullanti – sempre in forma non udibile – a partire dalla colonna sonora data dall’insieme 
delle opere filmiche allestite in ciascuna mostra. Se in questi specifici contesti le opere funzionano 
dunque quali risposte alle emissioni sonore che attraversano lo spazio, quando estrapolate 
dall’allestimento originario entrambe diventano memoria di mostre passate, secondo una modalità 
ulteriormente approfondita con Another Clash in the Doldrums (2014). Realizzata dall’artista in 
occasione del Vincent Award, dove presenta allestite su due schermi montati l’uno contro l’altro le 
opere filmiche Le Clash (2010) e Tlateloco Clash (2011), l’opera è un rullante che risponde alla 
traduzione in basse frequenze delle sonorità presenti nelle due opere. La traccia che ne risulta 
sembra mettere in atto una sorta di antagonismo tra i due film, che si contendono il controllo delle 
vibrazioni da trasmettere alle bacchette. 

In Names in the Doldrums (2014) Sala per la prima volta inserisce nel rullante due altoparlanti: uno 
continua, come nelle opere precedenti, ad emettere basse frequenze, mentre l’altro produce 
frequenze medie. A differenza delle opere finora menzionate, queste ultime frequenze sono udibili 
all’orecchio umano. L’opera nasce nel contesto di una mostra personale al Tel Aviv Museum of Art 
– la prima di Sala in Israele – e in relazione ai drammatici eventi accaduti nel periodo precedente, 
espandendo l’idea che l’opera risponde al luogo e agli echi di varia natura che lo caratterizzano. 
Alcune settimane prima dell’opening della mostra, che significativamente Sala decide poi di 
intitolare No Names, No Title, violenti scontri nella striscia di Gaza avevano condotto alla tragica 
uccisione di numerosi bambini. Dal suo studio a Berlino, Sala sente via radio una registrazione che 
legge, uno dopo l’altro e senza alcun commento, il tragico elenco di nomi. Bandita dall’Autorità 
Israeliana delle Trasmissioni e non più diffusa via radio, la registrazione viene accolta dall’artista 
quale parte del proprio lavoro, mantenendo tanto l’emissione sonora della voce umana che recita la 
lista di nomi quanto intenzionalmente reiterandone il silenziamento imposto dalle autorità locali. 
Mentre la cassa a bassa frequenza trasmette la registrazione della voce che legge l’elenco, le basse 



frequenze così prodotte trasmettono vibrazioni alle bacchette. In questo modo, l’emissione sonora 
produce e cancella allo stesso tempo il suono dei nomi. 

Approfondendo il concetto originario relativo ai doldrums quale luogo fisico e mentale 
dell’immobilità che precede eventi non prevedibili, in opere seguenti Sala include riferimenti alla 
storia dell’arte, della musica e della cultura popolare producendo opere che possono essere 
identificate quale ulteriore gruppo all’interno dell’ampia famiglia dei doldrums. In Still life in the 
Doldrums (d’après Cézanne) (2015) le bacchette in legno sono modificate in modo che le loro parti 
terminali, quelle che andrebbero impugnate dal musicista, assomiglino a due peroni umani. Sospesa 
dal soffitto, sopra al rullante, c’è una composizione fatta da quattro crani che, allestiti in forma 
piramidale, citano il dipinto Piramide di teschi (1901) di Paul Cézanne, una delle sue numerose 
opere nelle quali il genere della natura morta viene approfondito nella sua declinazione di vanitas o 
memento mori: un assillo per la caducità della vita e una possibile consapevolezza 
dell’approssimarsi della morte che caratterizzò l’ultima fase creativa del maestro francese. Sala 
mantiene l’espressività pittorica che caratterizza il quadro colorando i teschi con sottili gradazioni 
di avorio più o meno brunito. Il forte messaggio del memento mori originario è come amplificato 
dalle oscillazioni che il gruppo scultoreo, appeso con sottili fili in nylon, inevitabilmente accoglie a 
causa dei movimenti delle bacchette. Alternando momenti di immobilità, esse talvolta si muovono 
energicamente, rispondendo alle vibrazioni ed emissioni – alcune udibili, altre non udibili – emesse 
dalla traccia sonora che è parte dell’opera. Addentrandosi in molteplici intrecci, essa comprende un 
libero riarrangiamento della nota composizione giovanile Verklärte Nacht (1899) di Arnold 
Schönberg, di poco precedente al dipinto di Cézanne, e frammenti di musiche dei cartoni animati di 
Tom e Jerry. Composte da Scott Bradley, che fu studente di Schönberg in California, queste 
musiche contribuirono al successo del cartoon di Walt Disney che, peraltro, nacque proprio nel 
1901, con una coincidenza temporale rispetto alla datazione del quadro di Cézanne che Sala 
apprezza particolarmente. Al di là dell’evidente presenza di teschi umani, Still life in the Doldrums 
(Dont’Explain) (2015) si differenzia dall’opera sopra descritta per la parte sonora. Qui, mantenendo 
brani di Bradley, Sala aggiunge frammenti tratti dalla canzone jazz Don’t Explain (1946) di Billy 
Holiday e dalla versione interpretata da Nina Simone (1964), in relazione al fatto che il jazz si 
affermò quale genere musicale alla fine del secolo, negli stessi anni in cui Cézanne dipingeva i 
teschi. Entrambe le opere sopra descritte sono la risposta a quesiti che Sala ha posto a se stesso: 
“Come può un doldrum suonare uno still life? Com’è possibile che l’immobilità metta in azione 
qualcosa che per sua natura deve stare fermo?”. Conscio di addentrarsi in una zona ai limiti del 
paradosso, l’artista ha inoltre accolto le potenzialità fisiche offertegli dalla forma scultorea 
impiegata, che gli ha permesso, attraverso lo sviluppo a tutto tondo, di mostrare anche il retro della 
natura morta, quel lato nascosto che il dipinto non può far vedere. 

In un gruppo successivo di opere, allargando in questo caso la dimensione relativa all’utilizzo dello 
spazio aereo a sfidare la gravità, Sala inizia a sospendere i rullanti a soffitto, posizionandoli sempre 
al contrario, in modo che la membrana percuotibile sia visibile dagli osservatori sottostanti. I titoli 
di questo gruppo realizzato nel 2015, che include Moth in the Doldrums (Overtone Oscillations), 
Moth in B-flat, Moth in D, Transfigured Moth, sono accomunati dal riferimento alla falena (moth), 
insetto che incuriosisce l’artista per la sua parentela con le farfalle e la sua predilezione per 
un’attività notturna anziché diurna. In queste opere Sala aumenta la complessità della componente 
sonora. Nel caso di Moth in B-flat, Moth in D e Transfigured Moth il punto di partenza della traccia 
sonora è ancora una volta Verklärte Nacht di Schönberg, che interessa Sala in quanto composta nel 
periodo tonale del maestro austriaco che, come noto, in anni successivi si dedicherà invece allo 



sviluppo della musica atonale per la quale è riconosciuto come tra i più importanti esponenti 
dell’Espressionismo in ambito musicale. Addentrandosi nella struttura musicale ideata dal 
compositore per Verklärte Nacht – che, per inciso, fu inizialmente accolta sfavorevolmente anche 
per la presenza di un accordo non contemplato nei trattati di armonia dell’epoca – in ciascuna opera 
del gruppo Moth Sala sviluppa la sua ricerca in modi differenti. In Transfigured Moth ad esempio 
isola i momenti in cui compare un nuovo tono utilizzando un procedimento basato sul principio 
della dodecafonia, la teoria atonale sviluppata dallo stesso Schönberg nei suoi anni maturi. Ciò che 
non cambia è, come sopra descritto, il procedimento scelto dall’artista per isolare le note che vanno 
ogni volta a comporre la sua colonna sonora. Applicando un metodo che non è conforme al modello 
usato dal compositore per Verklärte Nacht, ma che appartiene a sue ricerche successive, Sala ottiene 
che le note suonate compaiano quasi nel momento in cui vengono espulse dalla composizione, 
causando di conseguenza i movimenti delle bacchette. Come i venti imprevedibili che soffiano 
improvvisi nei doldrums, in queste opere il visitatore è esposto a molteplici traiettorie, senza che gli 
sia possibile individuare una direzione dominante. 

In Moth in the Doldrums (Overtone Oscillations) due rullanti sono installati a pochi metri l’uno 
dall’altro, uno a pavimento e l’altro sospeso al soffitto. La fonte della componente sonora dell’opera 
deriva da una performance realizzata nell’estate del 2015 presso il Barbican di Londra, dove Sala 
collabora con Anna-Maria Hefele, specializzata in canto ipertonico, detto anche canto armonico, in 
quanto basato sulla possibilità di una singola voce di cantare una nota principale e il suo ipertono, 
secondo una tecnica originariamente adottata nelle ricerche filosofico-spirituali asiatiche per indurre 
stati di meditazione profonda. In quel periodo, seguendo – come spesso gli accade – più progetti 
contemporaneamente, Sala sta approfondendo la storia e la struttura musicale della Marsigliese e 
dell’Internazionale, secondo una direzione che nel 2017 lo porterà a realizzare l’opera filmica Take 
Over inclusa in AS YOU GO. Partendo dalle possibilità insite nella tecnica armonica, l’artista 
intreccia i due brani, in modo da sottolinearne le affinità storiche e musicali.  

Anche l’opera In-Between the Doldrums (Pac-Man) (2016) si presenta come due rullanti installati 
uno a terra e l’altro a soffitto, ma a pochi centimetri di distanza. Data la vicinanza delle due 
membrane percuotibili, le due coppie di bacchette producono un denso corpo sonoro che rinforza il 
potere dell’opera quale produttrice di autentici “momenti presenti”. Inoltre entrambi i rullanti 
recano per la prima volta una particolare pelle specchiante, aprendo l’opera a un’esplorazione dello 
“spazio in mezzo”, altro tema favorito da Sala. Poste l’una sopra l’altra, le due superfici specchianti 
producono una moltiplicazione di riflessi che genera, come dice l’artista, “un’infinità di spazi in 
mezzo”, secondo una densità visiva che arricchisce l’esperienza sinestetica dei visitatori.  

Cronologicamente, l’opera successiva nell’ambito della famiglia dei doldrums è Bridges in the 
Doldrums, descritta all’inizio di questo saggio, a cui segue 43 Names in the Doldrums (2017). 
Formato da un rullante sospeso a soffitto, il lavoro prende spunto da un tragico fatto di cronaca 
avvenuto il 26 settembre 2014 in Messico. Quel giorno, un gruppo di circa ottanta studenti di 
Ayotzinapa, in viaggio verso Città del Messico per una manifestazione in commemorazione della 
strage di Tlatelolco del 1968, subì un attacco che portò, oltre ad arresti da parte della polizia locale, 
all’uccisione di alcuni giovani e alla sparizione di 43 di loro, secondo modalità ancora controverse. 
Nell’opera di Sala l’elenco dei nomi degli studenti scomparsi è recitato da una voce femminile e 
trasmesso dall’altoparlante all’interno del rullante. Tuttavia, per via delle basse frequenze contenute 
nelle parole pronunciate, la pelle del tamburo vibra inducendo i movimenti delle bacchette, il cui 
rullio impedisce che i nomi possano essere uditi. In maniera non dissimile da Names in the 



Doldrums, l’opera riferita ai bambini uccisi a Gaza, Sala propone qui un chiaro messaggio che, 
reiterando la non-dicibilità di fatti drammatici a causa di pressioni politiche, espone l’azione 
coercitiva di queste ultime. 

Concepito come installazione apposita per i Kaldor Public Art Projects a Sydney, The Last Resort 
(2017) è ad oggi il più ambizioso tra i doldrums realizzati dall’artista. L’installazione consiste di 
trentotto rullanti dalle superfici specchianti appesi al soffitto di un padiglione all’aperto. Affacciato 
sulla maestosa baia di Sydney, il padiglione si trova sulla Observatory Hill, strategico punto di 
avvistamento già noto alle popolazioni aborigene e poi sede di Fort Philip, la cittadella costruita 
all’inizio dell’Ottocento come parte delle prime opere difensive della colonia penale di Sydney. 
Come per i lavori precedenti, i rullanti sono stati appositamente modificati e, in questo caso, 
nascondono al loro interno due altoparlanti ciascuno, uno a bassa e l’altro a media frequenza. 
Riflettendo sui primi momenti dell’occupazione colonialista, con l’arrivo del capitano James Cook 
presso la Botany Bay nel gennaio 1770, seguito dalla Prima Flotta di undici navi di condannati, 
ufficiali e relative famiglie nel 1788, Sala utilizza quale traccia sonora un brano pressoché coevo di 
Wolfgang Amadeus Mozart, il Concerto per clarinetto in La maggiore, K622 (1791). Sala 
interviene sul brano prescelto imponendosi precise regole, che in questo caso desume dalla lettura 
del diario di James Bell, preziosa fonte storica anch’essa risalente alle prime fasi della 
colonizzazione britannica dell’Australia. Scritto nel 1838, il diario racconta l’epico viaggio del suo 
giovane autore, all’epoca ventenne, che, invece di navigare per circa 130 giorni come previsto, a 
causa di molteplici disavventure si ritrovò per mare per sei lunghi mesi, sperimentando ogni genere 
di condizioni atmosferiche e, all’interno della nave, situazioni di corruzione e immoralità per lui 
prima inimmaginabili. Attingendo alle pagine di Bell, uno straordinario racconto di formazione che 
gradualmente porta il protagonista sempre più a contatto con la degenerazione che caratterizza la 
maggior parte dei suoi compagni di viaggio, Sala ha agito sul concerto di Mozart e ha sostituto le 
indicazioni di tempo della composizione originaria con le descrizioni relative all’intensità del vento 
che scandiscono le pagine del diario di James Bell. La melodia così ottenuta è stata poi suonata da 
un’orchestra e, registrando con microfoni separati la performance di ciascun musicista, Sala ha poi 
sistemato le tracce sonore nei vari rullanti in modo che la loro disposizione finale a testa in giù 
specchiasse quella di una possibile orchestra che suona nel padiglione. 

Sala ha inteso il suo intervento sul concerto di Mozart come una sorta di poetico deterioramento, 
dovuto alla lunga durata di un viaggio difficoltoso ed estenuante, come quello fatto dai primi coloni 
e da Bell. Come scrive nelle sue note sull’opera: “Volevo capire come un viaggio immaginario 
attraverso venti, onde e correnti d’alto mare avrebbe influenzato un capolavoro musicale 
dell’Illuminismo. Cosa ne sarebbe stato del Concerto per clarinetto di Mozart se avesse galleggiato 
alla deriva come un messaggio in una bottiglia, toccando poi terra dopo una lunga traversata?”. 
Accogliendo un passato distante, l’insistenza sul concetto di corruzione che domina l’opera può 
anche essere interpretato come un’eco del doloroso impatto della dominazione colonialista in una 
terra nella quale proprio la reiterazione di suoni e canti nella loro forma originaria è parte integrante 
della cultura spirituale degli aborigeni, quale sacro legame rituale che permette loro, a ogni canto, di 
ricreare il Creato.


